下午，甲板上，三人要进行海上平台的最后一项任务。

台长站在钻台中央，身后是巍峨的井架。他指了指钻杆：

“接下来玩个积木游戏——接钻井和立钻井”

“3000米的井，就是3000米的钻杆立在头上。”

“注意这项工作的风险，高空落物和手指挤伤。一定要注意风险，”

“一根钻杆差不多500-600斤，吊上来以后白夜你负责接引过来，然后放到那个洞里，那个洞叫鼠洞”

“小撒负责涂螺纹油”。

“小天和王师傅负责操作这个安全液压钳，别让杆子都掉下去，留下一点和下一个杆子对接，别太高也别太低，一定要相互配合好，安全，快速，准确”。

“开始！”

第一根：白夜拖杆时差点被惯性带倒，小撒涂油手抖成帕金森，软经天咬合快了3秒。

第十根：吊卡“咣当”对位，螺纹油丝滑如德芙，液压钳“咔嗒”声像打火机般清脆。

下午四点，海风裹着柴油和铁锈味，钻台上只剩下机械的轰鸣和沉重的喘息。

白夜的胳膊已经抖得不像自己的，每一次拖拽钻杆都像在举哑铃，虎口磨得通红，手套早就被汗水浸透。

小撒的螺纹油枪还在机械地运作，但眼神已经发直，涂油的精准度开始下滑——台长刚才已经瞪了他三次。

软经天的手指死死扣在液压阀上，指节发白，连眨眼都变得奢侈。

白夜拖拽钻杆时，腿一软差点跪下去，被台长一把拽住后领：“腿软？要不要给你焊个支架？”。

台长说:“休息一会”。

台长走回去拎着三瓶功能饮料走过来，瓶身上还凝着冰水珠。他往每人怀里丢了一瓶，语气难得没那么冷硬：

“表现还行，还算及格。”

“你们已经干下去一半了。”

白夜灌了一口饮料，冰凉的液体滑过喉咙，总算让混沌的大脑清醒了一点。他抹了把汗，咬牙站起来：“继续！干完今晚加鸡腿！”

小撒甩了甩发麻的手，咧嘴一笑：“鸡腿？我现在能吞下一整只烤羊……”

软经天没说话，只是沉默地握紧了拳头，指节咔咔作响。

台长看着他们，嘴角微不可察地扬了扬：“行，那就再干10根，然后收工——”

他顿了顿，补了一句：

“今晚食堂真有烤羊肉。”

钻机再次轰鸣，钢铁碰撞声在海面上回荡。

三个人像上了发条的机器，动作虽然慢了点，但依然精准、稳定。

夕阳西沉，最后一缕光落在钻台上，把他们的影子拉得很长，像三根倔强的钢钉，钉在这片咆哮的海上。

直升机的轰鸣声越来越近，螺旋桨卷起的狂风掀起了甲板上的锈屑。

白夜望着远处，叹了口气：“不管是鸡腿还是羊肉……都吃不到了。”

小撒拍了拍他的肩膀：“没事，回去我请你吃烧烤——反正肯定没台长说的烤羊香。”

软经天没说话，只是默默地帮小撒把最后一根钻杆的螺纹油涂完，动作轻得像在告别一个老朋友。

三人轮流回浴室冲掉身上的油污，白夜发现自己的工装裤膝盖处已经磨出了两个大洞。

小撒的头发里全是铁锈渣，洗了三遍还是泛红，软经天吐槽：“你这是自带‘锈发’皮肤了？”

最后告别时刻: