菅野下班回家的时候，放学回家的灰原已经坐在客厅的沙发上悠闲地喝茶了，屋子里茶香四溢，比起咖啡那苦涩的味道好了不少，这也使得菅野紧绷了一天的神经稍稍舒缓下来。

“——放学回家的路上没遇到什么事儿吧？”菅野一边在玄关换鞋一边发问道。

帝丹小学的放学时间是下午四点，而菅野从警视厅出来的时间最早也得是下午五点多，更不要提警察很少会按时下班，加班这种事早就常态化了，这就意味着身为监护人的菅野没办法在放学路上陪着灰原一起走了。

“如果遇到什么事儿，我就不会坐在这里了。”

明明说句“什么事情也没有就行了”，可灰原偏偏要组织出一句让人心里不是那么好受的回答。

菅野换上拖鞋，走进室内，轻嗅空气中弥漫的清香：“怎么今天改喝茶了？”

“还不是因为你总是说咖啡不好咖啡不好，听的耳朵都起茧了......”灰原抬起头来，冰蓝色眸子里闪烁着点点微光，“而且也想换个口味了。”说完，她低下头，见到杯中的茶梗立了起来，“看来要有好事发生了。”

“你还信这个？”

在菅野看来，科学是斩断迷信的利刃，而灰原恰恰又是一位杰出的女科学家，按理说她应该不会相信这个......

“科学的尽头是神学。”灰原的嘴角露出一抹微笑，“我并不是说神明是真的存在的，而是在说某种以人类的认知无法理解的物质是存在的，正是这个物质左右了宇宙中的一切，而宇宙中的一切又左右了渺小的人类，我又只是渺小人类群体中的一粒尘埃......”

“怎么，你要转行做诗人了？”

沉浸在意识殿堂中的灰原对菅野的俏皮话毫无准备，于是一个没绷住噗嗤一声笑了出来，而后又连忙抿住嘴唇，可还是无法完全遮掩住笑意，于是只好用双手捂住精致的脸颊，将自己窘迫的一面遮掩起来。

可即便如此，耸动不停的双肩还是暴露了她的那颗少女心。

见灰原笑的这么开心，菅野也不自觉地露出微笑，工作带给他的压力和烦闷暂时被抛在了脑后。

良久，灰原才将埋进双手之间的面庞露出来，嘴唇上还是挂着些许笑意：“菅野警官，你好奇怪。”

“哪里奇怪？”

菅野一边反问一边给自己倒上一杯茶水。

“我最开始以为你是个很严肃的人，但现在又觉得你......”

“我从来没说过我很严肃。”

“——觉得你没个正形。”

“这话从一个孩子的嘴里听到还是怪伤人的。”菅野舒舒服服地向后躺倒，靠在沙发靠背上，表情也很轻松，“老实讲，我还年轻的时候，确切来说，我还在上学的时候，可没有现在这般严肃，我经常会笑，而且我的笑点很低，那个时候我在学校最热衷的一件事情就是把我的欢乐传递给别人，然后让他们跟着我一起罚站。”

提及往事，菅野的目光变得十分柔和，平日里那副凶巴巴的样子也早就消失不见。

“所以你从前是一个坏孩子咯？”

“我不知道。我在学校的成绩一直很好，所以在老师那里应该也能享有一些特权吧——我那个时候不怎么在乎别人怎么看我，只希望自己乐得自在。”说到这里，菅野微微皱起眉头，“那个时候的我也不会想到长大了会成为一名警察，还那么的不受同僚欢迎。”