男孩的十二岁，来得如此突然。没有人为他做任何准备，他就这么孤独地觉醒了。

他告诉少女，自己想起了曾经的事情。他出生在天空中、云层上的龙之故乡，生下来的时候，不知为何，降下了天劫惩罚，劈死了龙乡的神树。

他的族人以为不祥，便把他从龙乡遗弃。龙乡与这荒村一样，与世隔绝，里面的人都很冷漠，只想得到自己，想得到自己的族群。男孩的出生害死了神树，对于他们来说，男孩便是族群的危害，厄运的象征。

那一天的雷暴，本应是他的终曲，他却幸运地遇到了眼前的少女，奇迹般地活了过来。

少女对于男孩的恩情，男孩愿意用一生去报答。

“你能答应我一件事吗？”

这一天，卧病在床的少女把男孩叫到床头。

“只要是你说的，我一定做到。”男孩说得很认真。

“你应该走出这个村，闯荡这个世界了。你生来带着天赋，不是平凡人，我不想成为你的枷锁。”少女道，“你忘了我吧。”

少女要男孩做到的事情，是忘了自己。

男孩哽咽了。这是他从现在，到此后伟大人生中，唯二的哭泣之一。

“变得很厉害之后，你会保护比你弱小的人吗？”少女抹去他的眼泪。

“不仅如此，我会让所有和我一样能修炼的人，都去保护弱小的人！”男孩重重地点头。

“你这样说，我就放心啦。”少女微笑着，“这是我们的约定哦。”

男孩与少女拉勾起誓。只剩下半边的破屋下，荒芜贫瘠的泥土中，竟开起了零星的金盏花。

临行前，男孩送给了少女，一块蓝灰色的鳞片。

“我是龙族，这是我的逆鳞。”男孩对少女说，“如果你遇到了危险，用这块逆鳞呼唤我。无论是怎样的敌人，为了你，我都不怕！”

男孩离开后，少女的破屋从此变得冷冷清清。她狠下心，让男孩忘了自己的时候，就已经做好了品味孤独的准备。

男孩的人生会很精彩，而她的人生则无意义。他们终究是两个世界的人，本不会有交集，也不应该有交集。

信件，却还是零零散散地送到少女的手中。男孩用歪歪扭扭的拙劣字迹，向她描绘着他在外面的所见所闻，就好像他仍旧在不远的地方打猎，日暮之时就会回来，与她在炉火前聊得手舞足蹈。

我不是要你忘了我嘛。一个人读着信件的时候，少女总会独自流泪。

“比起忘了你，我感觉，还是改变这个世界比较简单。”长成了少年的男孩这样写道。

“虽然你从来不给我回信，我也不知道你现在过得怎样，但我还是想让你放心。我从没有忘记我们之间的约定。”

“我会创造一个弱者受到保护的世界。到时候，我回村子来接你，我们一起去游遍这大千世界。”

“文欲染，你永远是我最爱的姐姐。”

少女手指划过少年粗劣的笔迹，哑然失笑。这个“染”字，他翻来覆去修改了几遍，最后还是写错了。

她把蓝灰色的逆鳞和一整沓信件都珍藏了起来。有它们在，仿佛她最快乐的时光就还没有走远。

关于文欲染此后的人生，旅人收回了颤抖的手，没有再看。

一个独居于荒村角落的，美丽的、手无寸铁、体弱多病的女孩，她还能过上怎样的人生？