砰。

方明怔愣地坐在床上，似乎是缓不过劲来。

第一次看见可怜虫露出这样的表情，发这么大的脾气……

他呆了片刻，最后也只是脸色怪异地起身，收拾好这一片混乱。

卫生间的门不厚，毛玻璃的隔音效果也很差，方容靠着门，渐渐地滑落下来，最后也只是捂着嘴，颓败地蹲在这方小空间里。

三平方米的卫生间，足够他只一伸手就能够到垃圾桶。他哆嗦着把垃圾袋掀起，露出桶底的水果刀。

他能拿得出的钱都用来买刀了，他总是不知疲倦地把这些朋友藏在各处各地，以便不时之需。放在垃圾桶里用垃圾袋挡着是最好的选择，方明太懒，从不会做家务，至于其他两个人，更不会进这种地方观察。

刀柄慢慢被大拇指推开，露出锋利的刀身。他捏着刀，森森冷光中，朦胧映射出自己的脸：苍白、瘦削、沧颓，像是病鸟一样，衰败又灰暗。

它悄无声息地现行，站在他面前笑意吟吟：“方容。”

方容抬起头，眼泪润湿干裂的嘴唇，一路流到削尖的下巴。他发不出一点声音，就这样怔怔地、茫然地看它，以往毫无神采的眼睛奇异地泛着猩红。

它怜爱地笑起来，把刀尖轻轻推向前，方容甚至能感觉到那种冰凉的触感抵到自己的鼻尖。

“——要乖啊。”

距离可怜虫进卫生间已经过了半个多小时，方明坐立不安地来回踱步，最后狠了狠心，猛地敲了一下门：“方容，好了没有？”

水声戛然而止。

他等了等，心里暗骂这个人冲自己发什么火，隐隐察觉到自己不会等到回复，就变本加厉地改为锤门。

他用的力气很大，砰砰砰地连成一片，在微小的空隙中，方容的声音轻忽又微弱地传来：“等下。”

他的嗓音沙哑无力，像是经过什么严重的病难、死死按捺下痛楚一般，方明感觉更加诡异，几乎就想踹门而入：“喂，你干嘛？！”

门突然被打开。

方容的脸色透着濒死的惨白，他的眼睫湿润着低垂，不知是淋浴带来的水雾还是凝滞的眼泪，一句话没说，逃避一样地缩着身体慢吞吞地绕过他。

方明敏锐地发觉到他走路的姿势，看起来没有太大的变动，但几步之间，足以让他察觉对方轻颤的腿和迟缓的步伐，动作僵硬而不连贯，像是关节都被扯断再硬生生衔接一般，呈现出一种极不自然的状态。

方明皱眉叫住他想问个究竟：“方容。”

方容费力地应了一声。

方明话到嘴边，但也只是算了：“我妈——”

方容恍若未闻，自顾自躺到床上，又听见方明尴尬地粗声说：“我把钱放你枕头下了，我不知道她拿了多少，不够你再说。”

没等来回应，他也不在意，扭开被关上的浴室门。

浴室里还蒸腾着雾气，向来不会淋湿的角落里淌着一滩水，香得腻人的味道充斥在空气里，他一个恍惚，差点脚底打滑，反应迅敏地撑住湿漉漉的墙壁。

奇怪，方容怎么……

挤洒这么多沐浴露。